Chapter.10习惯的阴影
Chapter.10习惯的阴影
习惯是一种缓慢的毒药，无声无息，渗透肌理。 起初只是偶然的刺点，像雨夜里陌生的凝视，像墙角无端的划痕，像黑暗中倏忽消失的人影。然后，刺点开始连接，形成模糊的轨迹。 你开始下意识地寻找，在河边的长椅，在超市的水果架前，在雨后泥泞的巷角。你为每一次“偶遇”心跳加速，为每一个怪异的举动费解揣摩，你恐惧那非人的本质，却又不由自主地被那笨拙模仿下透出的、近乎原始的孤寂所触动。 最后，连心跳加速本身，都成了一种习惯。恐惧与好奇，警惕与探究，像两股拧在一起的麻绳，将你与那个不可知的存在，越绑越紧。 夏宥站在便利店收银台后，看着窗外渐渐沥沥的、仿佛永无休止的细雨，清晰地感知到了这种“习惯”的成型。 距离超市里那次隔着人潮、拿起草莓的无声示意，又过去了两天。 生活表面上恢复了某种平静。 晚班，下班，路过那个总期待着橘白猫出现的角落（它依旧杳无踪迹），回到公寓，面对那袋渐渐消耗却依旧刺眼的零食，睡眠，醒来，循环往复。 警方没有再上门。新闻里关于失踪案的报道似乎彻底沉寂了，被新的车祸、新的政策、新的明星绯闻所取代。 便利店加强了安保后，再没有出现过像平头男他们那样明显的麻烦。林薇依旧会偶尔调班，抱怨，带着她甜腻的香水味和若有若无的优越感。店长依旧严肃而忙碌。 一切都像是被一只无形的手拨回了“正常”的轨道。 只有夏宥知道，轨道之下，地基已经松动。她的“正常”，被凿开了一个口子，灌进了名为“X”的、冰冷而诡异的黑暗。 这几天，X没有再直接出现在她面前。但她能感觉到他的“在场”，以一种更加分散、更加隐晦的方式。 比如，她发现公寓楼下那个总是堆满杂物的阴暗楼梯转角，被人清理出了一小块空间。不是彻底的打扫，只是将几个空纸箱挪到了更角落的地方，露出了斑驳的墙面。墙面上，用某种白色的、像是粉笔但质地更坚硬易碎的东西，画了几个极其简单的图案：一个歪斜的方块（房子？），旁边一个更小的圆圈（太阳？），下面是一条波浪线（河流？地面？）。 线条幼稚如孩童涂鸦，却带着一种刻意的、观察后的模仿感。夏宥每次经过，都会不由自主地看一眼。那些图案没有任何威胁性，甚至有些笨拙的可爱，但每当她试图想象 X 蹲在这个肮脏的角落里，用他苍白的手指捏着不知从何处得来的“粉笔”，专注地画下这些符号时，一股寒意就会顺着脊椎爬升。 又比如，她常去的那家小超市的收银台旁边，原本放着一个招财猫摆件，这几天旁边多了一个东西：一块被打磨得异常光滑的、深灰色的鹅卵石，大约鸡蛋大小，被端正地摆在招财猫的爪子前。石头本身很普通，但那种光滑度绝非自然形成，更像是被人长时间、反复地摩挲所致。 超市的老板娘还以为是哪个顾客落下的，随手放在那里等人认领。 但夏宥看到那块石头的第一眼，就想起了 X 在便利店观察绿萝叶子、在超市研究水果时，那种专注的、仿佛要将物体每一寸纹理都刻进脑海的眼神。这块石头，会不会是他“研究”后的“作品”？ 或者，仅仅是觉得它形状规整、触感特别，就放在了这个人流聚集的显眼处，作为一种……无意识的标记？ 最让她心神不宁的是关于“猫”的迹象。她喂养的那只橘白猫依旧不见踪影。但在那个堆满废弃建材的角落，破搪瓷盆的边缘，她连续两天发现了一些细碎的、暗红色的……rou屑？非常少量，像是被小心撕扯下来的，质地新鲜，不像腐败的动物尸体。旁边没有任何血迹，也没有猫或其他动物争斗的痕迹。 第一天看到时，她以为是附近野狗或老鼠叼来的残渣。但第二天，同样的位置，又出现了几乎等量的新鲜rou屑，旁边还放着一小撮干净的、柔软的……灰色绒毛？像是从某种小动物身上梳下来的。没有猫，没有活物，只有这些无声的“供奉”。 夏宥不敢细想这些rou屑和绒毛的来源。她只是每天默默地将它们清理掉，换上新的猫粮。内心深处，一个让她背脊发凉的猜想挥之不去：X 在“帮忙”喂养？用他那种……非人的方式？他是否观察到了她对那只猫的照顾，于是模仿着，用他能获取的“食物”，试图延续这个行为？那“食物”是从哪里来的？这个念头让她不寒而栗。 这些分散的、看似无害甚至古怪的“痕迹”，像一张稀疏却无处不在的网，笼罩着夏宥规律生活的边缘。它们没有直接威胁，甚至带着一种扭曲的、试图“参与”或“回应”的意味。但这反而让夏宥感到一种更深层的不安。 因为这表明 X 的观察和学习，已经从对“人类群体行为”的宏观模仿，深入到了对她夏宥“个体习惯”的微观关注。他在试图理解她的行为模式，甚至……笨拙地介入。 这种被一个非人存在如此细致地、持续地“研究”和“互动”的感觉，比单纯遭遇危险更令人毛骨悚然。因为它模糊了“威胁”与“存在”的界限，将一种异质的、不可理解的逻辑，强行嵌入了她熟悉的世界框架里。 今晚的雨不大，但绵密，将整个世界浸泡在一片湿冷的朦胧中。便利店里的灯光显得格外惨白孤寂。晚上十一点过后，客人几乎绝迹。夏宥完成了例行的整理工作，走到窗边，看着玻璃上纵横交错的水流。她的影子倒映在模糊的玻璃上，与窗外流动的光斑重叠，扭曲不定。 她想起了昨天白天，她难得的休息日，去了一趟市图书馆。不是去查阅什么资料，只是想找一个安静、开阔、能让她暂时逃离便利店和公寓那逼仄空间的地方。图书馆里人不多，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，空气里弥漫着旧纸张和油墨的宁静气味。她漫无目的地在书架间走着，手指划过一本本书脊，那些陌生的书名和作者像一条无声的河流，从她身边淌过。 然后，她在一排社科类书籍前停下了脚步。一本厚厚的、书脊有些磨损的精装书吸引了她的目光——《异常心理学与人类行为边缘研究》。鬼使神差地，她将书抽了出来。很重，封面是暗蓝色的，没有任何花哨的图案。她走到阅览区一个靠窗的角落坐下，翻开了书。 里面是密密麻麻的文字、图表、案例分析。她跳过那些艰深的理论部分，目光被一些关于“解离性身份障碍”、“现实感丧失”、“极端环境下的行为畸变”的案例描述所吸引。那些描述里，患者有时会表现出对自身身份认知的模糊，对社交规则的学习困难，情感反应的钝化或异常，以及某些无法用常理解释的行为模式…… 她的心跳不知不觉加快了。某些描述，隐隐约约，竟与 X 的行为有极其模糊的相似之处——那种模仿学习，那种情感空洞，那种与环境的疏离感。当然，书里描述的是人类心理疾病的极端表现，而 X……她知道，他绝非人类心理疾病那么简单。但这一点点似是而非的关联，却像投入黑暗水面的一粒小石子，激起了一圈微弱的涟漪。 有没有可能，他并非纯粹的“怪物”，而是某种……人类精神或存在形态发生极端畸变的产物？这个想法比纯粹的“非人怪物论”更让她感到一种复杂的寒意，因为它似乎将 X 与“人类”的范畴拉近了一点点，哪怕只是从病理学的、扭曲的角度。 她合上书，没有再往下看。将书放回原处时，手指微微颤抖。她知道，自己这是在试图用人类的逻辑和知识，去套用一个可能完全超出人类理解范畴的存在。这很徒劳，甚至危险，因为它可能带来错误的认知，降低应有的警惕。 但“理解”的诱惑，就像黑暗中的一点微光，明知可能引向更深的陷阱，却依然难以抗拒。 此刻，站在便利店的窗边，图书馆里那种宁静而充满知识安全感的氛围早已消散，取而代之的是雨夜惯常的孤寂和隐约的不安。她叹了口气，转身准备去检查一下热饮机是否需要补充。 就在她转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见窗外对面的街道上，那片被茂密梧桐树冠遮挡、路灯光芒难以抵达的浓重阴影里，有什么东西动了一下。 不是行人，也不是车辆。 那是一个极其短暂、几乎融入背景黑暗的……轮廓变化？像是有人（或什么东西）从更深的阴影里，极其轻微地调整了一下站姿，或者是抬了一下头。 夏宥的心猛地一跳，立刻定睛看去。 那里只有被雨水打湿的、黑黢黢的树影，在夜风中轻轻摇曳，投下晃动不定的、更深沉的黑暗。什么都没有。 是错觉吗？还是…… 她死死盯着那片阴影，眼睛一眨不眨。雨丝在路灯的光晕中斜斜划过，时间一分一秒流逝。那片阴影没有任何异常，静默如常。 也许真的是看花眼了。夜班久了，精神紧张，加上这些天被 X 那些无处不在的“痕迹”弄得疑神疑鬼。 她这样告诉自己，强迫自己移开视线，走向热饮机。但后背的皮肤，却绷紧了起来，仿佛能感觉到有一道目光，正穿透雨幕和玻璃，无声地落在她的背上。 这种感觉持续了整个后半夜。她变得异常警觉，每一次自动门开启的“叮咚”声都会让她心惊，每一次窗外的风声或远处车辆驶过溅起的水声都会让她侧耳。她甚至不敢长时间背对窗户工作，总是尽量待在收银台内侧，让墙壁成为遮蔽。 凌晨四点多，雨势渐渐转小，变成了几乎看不见的雨雾。天边泛起一丝极其微弱的、铅灰色的光。最疲惫、也最容易放松警惕的时刻即将到来。 就在夏宥以为这惊弓之鸟般的一夜即将平安结束时，自动门“叮咚”一声，开了。 进来的是一个男人。大约四十多岁，穿着皱巴巴的灰色夹克，头发凌乱，眼眶深陷，脸上带着一种混合着焦虑、疲惫和某种偏执神情的复杂气色。他手里提着一个看起来相当沉重的老旧帆布工具包，一进门就东张西望，眼神闪烁不定。 夏宥的心立刻提了起来。这个人的状态看起来很不对，不是醉酒，更像是……精神处于某种不稳定的边缘。 “欢迎光临。”她尽量让声音听起来平稳。 男人没有理会她的问候，径直走到收银台前，将那个沉重的工具包“咚”地一声放在台面上，震得旁边的笔筒都晃了晃。 “小姐，”他开口，声音沙哑，语速很快，“我问你，你们店里，最近有没有看到什么……不干净的东西？或者，有没有发生什么怪事？” 夏宥一愣，强自镇定：“先生，我不明白您的意思。我们这里是便利店，一切正常。” “正常？”男人嗤笑一声，眼神更加怪异，“我看未必！这条街，不，这附近几个街区，最近都不对劲！我观察好几天了！总是有人莫名其妙就不见了，监控也拍不到！还有，晚上总有些……黑影，在没人的地方晃！你是不是也看到了？别瞒我！” 他的话语无伦次，但提到的“不见了”、“黑影”，却像冰锥一样刺中了夏宥的神经。她想起平头男的消失，想起监控里那团滑动的阴影，想起自己刚才在窗外阴影里那不确定的一瞥。 “先生，如果您需要帮助，我可以帮您报警。”夏宥后退一步，手悄悄移向收银台下的报警按钮。 “报警？报警有什么用！”男人激动起来，用力拍了一下台面，“他们根本不信！他们只会说我是疯子！但我告诉你，我不是疯子！我真的看见了！那些东西……它们不是人！它们在学我们！在模仿我们！但它们学不像，破绽百出！你看它们的眼睛，里面什么都没有，黑洞洞的！” 男人的话越说越骇人，眼神里充满了真实的恐惧和一种濒临崩溃的激动。夏宥听得背脊发凉。他在描述什么？难道他也看到了 X？或者类似 X 的存在？ “先生，请您冷静一点。”夏宥的声音开始发颤，“您是不是需要吃点东西，或者喝点水？我……” “我不需要！”男人粗暴地打断她，猛地凑近，布满血丝的眼睛死死盯着夏宥，“你也知道对不对？你在这里上夜班，你肯定也看到了！告诉我！它们到底是什么？从哪里来的？它们想干什么？” 他身上的汗味、烟草味和一种说不清的酸腐气息扑面而来。夏宥被逼得又后退一步，后背抵住了货架，再无退路。男人的眼神疯狂而执拗，仿佛要将她生吞活剥以获取答案。 “我不知道你在说什么！”夏宥提高了音量，试图用气势压过对方，同时手指终于摸到了那个冰凉的报警按钮，用力按了下去！ 微弱的警报声在店内响起，红灯开始闪烁。 男人被警报声惊得愣了一下，随即脸上露出更加愤怒和绝望的表情。“你也跟它们一伙的！你们都想瞒着！”他嘶吼道，猛地伸手，似乎想抓住夏宥。 就在这千钧一发之际—— “滋——” 便利店里的灯光，再一次，毫无预兆地，剧烈闪烁起来！ 不是全部熄灭，而是像接触不良一样，疯狂地明灭不定！光线瞬间变得极不稳定，将男人扭曲狰狞的脸和夏宥苍白的脸映照得忽明忽暗，如同鬼魅！ “啊！”男人发出一声惊叫，下意识地抬手挡住眼睛，连连后退，撞到了后面的货架，几包零食哗啦啦掉了下来。 闪烁只持续了不到三秒，然后灯光恢复了正常，稳定地亮着，仿佛刚才的故障从未发生。 但店内的气氛，已经彻底变了。 那个疯狂的男人站在原地，脸色比刚才更加惨白，眼神里的疯狂被一种更深的、源自本能的恐惧所取代。他不再看夏宥，而是惊恐万状地环顾四周，仿佛灯光闪烁是什么极其恐怖的预兆。他的嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“来了……它们来了……它们知道我在说它们……” 他猛地抓起台面上的沉重工具包，再也顾不上夏宥，转身就像见了鬼一样，连滚爬爬地冲向自动门，狼狈不堪地冲了出去，消失在尚未天明的、雨雾弥漫的街道上。 店内，重新恢复了死寂。只有警报器还在执拗地闪烁着红灯，发出单调的鸣响。 夏宥背靠着货架，缓缓滑坐到地上，浑身脱力，冷汗已经浸湿了后背的衣服。她大口喘息着，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。 刚才……又是灯光闪烁。 和那晚平头男消失时，一模一样。 是巧合吗？是电路老化？还是…… 她抬起头，目光惊恐地扫过店内每一个角落，最后，定格在刚才那个男人站立的位置。那里空空如也，只有被他撞落的几包零食散在地上。 然后，她的目光，移向了窗外。 那片曾经让她产生错觉的、被树影笼罩的浓重阴影，此刻在渐渐亮起的天光下，变得清晰了一些。依旧黑暗，但不再深不可测。 就在那片阴影的边缘，靠近树干的地方，夏宥似乎看到，有一个极其模糊的、比周围黑暗颜色略深的……轮廓？像是一个人靠树站立的影子，但轮廓边缘异常模糊，几乎与树影融为一体，不仔细看根本无法分辨。 那轮廓似乎……动了一下。极其轻微，像是微微侧了侧头。 夏宥的呼吸瞬间停止了。她死死地盯着那个方向，眼睛一眨不眨。 几秒钟后，那片轮廓……悄然无声地，“融解”在了逐渐褪去的黑暗与渐亮的天光之中。仿佛从未存在过。 只有地上散落的零食，还在提醒着刚才发生的、真实的一切。 保安和警察很快赶到了，这次是接到警报后的常规出警。夏宥简单叙述了有一个精神状态似乎不稳定的男人闯入并sao扰她，然后被警报和灯光闪烁吓跑。她没有提及男人那些关于“黑影”和“模仿”的骇人言论，也没有提及自己对窗外阴影的怀疑。警察记录了一下，由于没有造成实际伤害和损失，加上男人已经跑掉，也只能叮嘱夏宥多加小心，加强防范。 天亮下班时，夏宥走出便利店后门，脚步虚浮。雨已经彻底停了，天空是浑浊的灰白色。空气冰冷潮湿。 她走到那个喂养流浪猫的角落。破搪瓷盆边缘，今天没有rou屑，也没有绒毛。只有她昨天放的猫粮，几乎没动。 她蹲下身，看着空荡荡的角落，看着泥地上那些早已模糊不清的简陋图案。 忽然，她在盆子旁边，靠近墙根的潮湿泥土上，发现了一点新的东西。 不是图案。 是一小片……叶子？不，不是普通的叶子。形状很规则，像是一片被精心挑选出来的、完整的、边缘光滑的常春藤叶片，墨绿色，沾着晨露，鲜嫩欲滴。它被端端正正地放在那里，叶柄朝向她来的方向。 而在叶片旁边，还有一颗小小的、圆润的、乳白色的鹅卵石，只有指甲盖大小，表面同样被打磨得异常光滑，在灰白的天光下，泛着温润细腻的光泽。 叶片和石头，并排放在一起，像一份静默的、来自清晨的……礼物？或者，只是一个无意义的排列组合？ 夏宥伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰了一下那片冰凉的、带着生命气息的叶片，又碰了碰那颗光滑微温的石头。 叶片的脉络清晰，石头的触感细腻。 她的目光，缓缓移向巷子深处，那一片尚未被晨光照亮的、幽暗的阴影。 恐惧依旧在那里，冰冷而坚实。 但在恐惧的缝隙里，看着这片鲜嫩的叶子和这颗光滑的石头，一种更加复杂的情绪，如同藤蔓上悄然绽开的、带着毒刺的苍白小花，无法遏制地蔓延开来。 他……一直在看着。 看着那个疯狂男人的闯入，看着她的惊恐和无助。 然后，他做出了“反应”。用他那种扭曲的方式——也许是制造了灯光闪烁吓跑了男人？也许只是巧合？ 而现在，他留下了这片叶子和这颗石头。这又是什么意思？无意义的收集品展示？还是另一种笨拙的、试图表达“无事”或“平静”的象征？ 夏宥不知道。她只知道，自己心底那份试图“理解”的冲动，在看到这片叶子和这颗石头的瞬间，变得更加汹涌，更加难以压制。 她将叶子和石头捡起来，握在手心。叶子冰凉，石头微温。 然后，她站起身，提起背包，像逃离什么一样，快步走出了这条仿佛永远弥漫着潮湿阴影和无声对话的后巷。 阳光，终于艰难地穿透了厚厚的云层，在湿漉漉的街道上投下稀薄而短暂的光斑。 但夏宥知道，有些阴影，一旦习惯了它的存在，就再难被阳光彻底驱散了。 而她，正走在这光与影日益模糊的边界上，手里攥着一片来自黑暗的叶子，和一颗被打磨得异常光滑的石头。